France, 1907 : Dans l’obscurité, toutes les femmes, jeunes ou vieilles, belles ou laides, sont les mêmes. Ce dicton fort ancien fait évidemment abstraction du sens du toucher. « La nuit, dit Ovide dans l’Art d’aimer, fait disparaître bien des taches et oublier bien des imperfections. Elle rend toute femme belle. »
— Que voulez-vous ? J’étais dans les vignes du Seigneur. Je me trompai de porte, et au lieu de me fourrer dans le lit de la petite Jeannette, je me glissai dans celui de la vieille dévote. Elle ne protesta pas… Je fus heureux. Elle aussi. La nuit, tous les chats sont gris.
(Les Propos du Commandeur)
Veux-tu, ma Rosinette,
Faire emplette
Du roi des maris ?
Mais la nuit, dans l’ombre,
Je vaux encor mon prix,
Et, quand il fait sombre,
Tous les chats sont gris.
(Beaumarchais, Le Barbier de Séville)
Les Espagnols disent : « La nuit, à la chandelle, l’ânesse semble demoiselle à marier. »
Belle à la chandelle, femme ou fille laide au grand jour.
